Fiebre

Hoy es domingo de elecciones y les digo desde ahora: no voy a votar.  Una fiebre me tiene postrada. Me encierro en mi cuarto y me acuesto con la cabeza al pie de la cama para poder ver por el ventanal. Tiemblo, sudo frío, doy vueltas. No sé dónde hay un...

Aerosol

Cuando me encuentren, no le serviré a nadie. Mi cadáver hablará otra lengua. Mis cenizas serán extranjeras. No hará falta que finjan que me entienden. Me escaparé en la carbonilla al cielo, de verdad, a flotar como un aerosol.

Dicen que voy a morir

Namagiri me ha vuelto a hablar en sueños. Sobre el tablero rojo, inalcanzable en la vigilia, demostramos juntos el último teorema. Su voz me ha demandado confinamiento —atado con el cordón de los números, las sumas, las sucesiones y el misterio de lo incontable. Sería...

Cicatrices

El apocalipsis me dejó una cicatriz. Es una sonrisa en mi vientre. Me mira y se ríe de mí. Yo la miro. Me da lástima la pobre, tan arrogante. Ella es una más. Tiene veinte centímetros, no me lo dijeron, yo los medí. El cirujano piensa que es hermosa; claro, es su...