Federico
Una tarde, al salir del trabajo, me encontré con un hombre que me impresionó. Su aspecto harapiento y movimientos pausados contrastaban con la fauna local. Le calculé unos sesenta años. Tenía la cara percudida. La barba gris, no miento, le llegaba hasta el pecho. La camisa y pantalón eran jirones. Nunca me acerqué, seguro que olía a mierda. Cuando lo consideré muy cerca, me cambié de acera para esquivarlo. Desde aquel día comencé a verlo seguido en la misma zona. Sentí que me perseguía, que me esperaba a la salida del trabajo. Le huía.
Con el tiempo me acostumbré a verlo. Le encontré patrones muy definidos. Aparecía siempre a la misma hora y por las mismas calles. Se me ocurrió entonces que no era un loco, que tal vez era un intelectual de estos cansados del mundo, y de allí su aspecto descuidado. Sus caminatas le servirían para filosofar. Entonces, pensé que sería interesante hablar con él. Nunca me atreví. Me recordó a Federico, un amigo de la universidad, tan inteligente y culto que abandonó los estudios porque la academia le pareció sosa y superficial. Este señor necesitaba un nombre. Y claro, lo llamé Federico.
Mi curiosidad creció. Un día lo seguí. Llegamos a un barrio de clase media, con casas viejas casi iguales. Federico entró en el garaje de una de ellas. Sacó una llave enorme que usó para abrir la puerta. Entró y desapareció cerrando con un golpe firme. Dejé pasar unos minutos, me acerqué a la cerradura y miré a través de ella. En el fondo había un espejo de pared que, a pesar de la luz débil, me permitió ver buena parte del garaje. Había lienzos y pinturas, parecía un taller de arte. Intelectual y pintor era una buena combinación para Federico.
Entonces, sentí la necesidad ver las pinturas. Esperé a que fuera de noche, no era la primera vez que violaba una cerradura.
Tuve suerte. Colgué en la sala de mi casa el cuadro donde, sin dudas, salgo yo. No hubo denuncia ni policía. Volví a huirle a Federico en sus caminatas.
